1972年，泥瓦匠张复生娶了城里的女知青，晚上睡觉他发现妻子的腰变粗了。他以为妻子得了肿瘤，要带她去医院，谁知妻子是怀孕了。而得知妻子怀孕的他不仅大发雷霆，还要她改嫁他人。
那晚，陕北的黄土窑洞外风沙正紧，窗纸被吹得猎猎作响。张复生蹲在炕沿边，正磕着旱烟袋，火星子在昏暗中明灭。
他本是一个沉默寡言的泥瓦匠，手上常年嵌着洗不净的灰泥，连指甲缝里都是黄土。看着蜷缩在被窝里、脸色蜡黄的妻子乔献华，他心头莫名涌起一股不安。
结婚才三个月，这城里来的知青姑娘怎么腰身突然圆润了许多？他伸手摸了摸，触感坚硬，张复生脸上一紧，那是个“肿瘤”吧？他在心里嘀咕，那一刻，他慌乱地放下烟袋，顾不上外头的风沙，起身就要去套驴车，嚷嚷着非要带她去县医院开刀不可。
乔献华看着平日里连大声说话都脸红的丈夫，急得眼泪夺眶而出。她死死拉住张复生的旧棉袄袖口，指甲陷入那层磨破的肘布里，嗓子干涩如沙：“复生，别去……那不是瘤，是孩子。”
一句话，如同惊雷砸在窑洞里，震得墙角的土块簌簌掉落。张复生僵在了原地，手里的旱烟杆“啪嗒”一声跌在炕席上。
他那张常年被风霜刻满褶子的脸，瞬间涨成了猪肝色。他猛地跳下地，在狭窄的窑洞里像头困兽般转着圈，粗糙的大手不住地搓着脸，发出刺耳的摩擦声。
他指着乔献华，指尖颤抖得厉害：“你是城里来的金，我是泥里打滚的穷苦人！你既然怀了别人的种，为什么要嫁给我？你这是在毁我，也是在毁你自己！”
在那个人人自危的年代，陕北农村的“脸面”比命还重。张复生虽然是个泥瓦匠，却有着黄土高原男人特有的硬骨头。
他越想越气，那一瞬间，他脑海里闪过村里人那些戳脊梁骨的闲话，什么“穿的确良的破鞋”，什么“城里人的野种”。
他冲到门口，把墙边的扁担往地上一摔，发疯般地对着乔献华吼道：“我张复生虽然穷，但我不缺骨气！这孩子我养不了，你明天就回公社去，或者找那个男人，改嫁了去！我不留你！”
乔献华瘫坐在炕上，那身磨损了领口的白衬衫被汗水浸透。她看着这个暴怒的男人，心里却感到一阵酸楚。
她是被命运抛弃到这里的孤鸟，那个曾让她心动的城里知青恋人，早在回城名额下来时就为了前程抛弃了她，只留给她一个噩梦般的清晨。
她颤抖着从怀里摸出那条宽布带——那是她为了藏住肚子，每日勒紧腰腹的束缚带，因为用力过猛，腰侧早已勒出了紫红色的血痕。
张复生盯着那条带子，暴怒的动作慢慢停滞。他是个粗人，但他懂得什么是绝境。
看着妻子那双充满恐惧与死寂的眼睛，他突然觉得自己刚刚的怒吼像是一把冰冷的瓦刀，扎在了这个本就破碎的女人心上。他蹲下身，沉重地叹了一口气，烟袋锅子在炕沿上磕得“梆梆”响。
接下来的日子，整个村子像是一台巨大的磨盘，碾碎着这个小家庭的尊严。村里的泼皮无赖常在门口丢石子，嘴里喷着恶毒的荤话，嘲笑张复生当了“绿头王八”。
那天，一个带头的混混踹开了院门，张复生正蹲在院子里修补土墙，他没说话，只是默默地放下手中的泥抹子，缓缓站起身，拎起了那根磨得油亮的扁担。
“谁再说一句，我就让他这辈子都走不了路。”张复生站在风沙里，声音低沉却如铁。
那场架打得极其惨烈，他用扁担生生砸碎了混混带来的陶罐，那是他唯一值钱的家当，但也砸出了他在这个村子里的地位。从那天起，张复生再也没提过让乔献华改嫁的事。
几个月后，窑洞里传出了婴儿响亮的啼哭。张复生小心翼翼地抱起那个粉嘟嘟的孩子，孩子的手指紧紧攥住他布满老茧的大拇指。
在那一刻，这个只会玩泥巴的男人突然红了眼眶。他给孩子取名“念军”，不是为了攀附权贵，只是因为那是一个和平、安稳的符号。
多年后，每当张复生蹲在墙角抽旱烟时，乔献华总会笑着给他披上一件新衣。张复生不再是那个只会发火的泥瓦匠，他成了乔献华最坚实的靠山。
在那段动荡的岁月里，他们虽然活得卑微，但却守住了比金子还珍贵的尊严。那晚的惊雷，最终化作了黄土高原上，一缕最平凡却也最温热的烟火气。
红腾网官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
